他可以想象她坐在那里，头发轻轻垂下，眼睛不动地盯着屏幕，一边翻资料一边画重点，不会出声，也不会抬头。

她安静的时候，比任何时候都更有压迫感。

他站了会儿，没有敲门，只是轻轻退回房间，躺到床上，合上眼。

他想睡。

可他的脑子里全是她昨天说的那句“你继续走，那是你背着我的方式”。

他不是怕她留下。

他是怕自己早就把她带走了。