她没贴出去，也没递过去，只是将那张纸折了折，放进抽屉最底层。

她不是为了让他看到。

她只是告诉自己，她在做的这些事，不是为了“重新开始”，也不是为了“求个名分”。

她已经不要那些了。

她只要确定，他会继续走在她设定的路径上。

只要他用，她就在。

只要他不换，她就赢。

她甚至不需要参与他的情绪。

她只参与他的“惯性”。