她甚至连挽留都不说，她就在那里，做好所有事，然后沉默地退出他的视线，像一条路径、一个设置、一个必须依赖却无人看见的支撑。

她已经不是人。

她是系统，是他认定之后就不愿重启的版本。

楼下，林晚晚正在厨房洗碗，她不着急，也不出声，指尖一遍遍冲刷着瓷碗，动作娴熟，像是洗惯了的生活节奏。

她刚才听见了谢淮舟开门的声音，也知道他进了书房，但她没有追上去。