她知道他昨晚没睡。

他不在房间，门虚掩着，床整洁，像是根本没人躺过。

他可能一夜都在书房，也可能坐在沙发上发呆，又或者干脆就是在楼上某一个她不知道的角落，一直看着她留的那封信，却什么也不说。

她起身去厨房，打开冰箱，从最上层取出昨天炖了一半的汤，接着慢火炖下去。

她现在不再每天都准备得那么及时，她知道如果做得太满，他反而会拒绝。