她披着一件宽松的羊绒外套坐在客厅，面前的茶几上堆着一沓她从未敢动的文件，是那段时间她为谢淮舟写的方案手稿、修订建议，还有那些再也不会被翻阅的便签。

她把那些纸一张张展开，指尖缓缓地抚过每一个他曾经批注过的笔迹，每一个被她重复研读的段落，每一页都像一块砸进记忆里的碎石，锋利、冰冷。

她终于下定决心将它们全部整理成一册，用皮封装好，然后放进客厅的抽屉里。