他没有设闹钟，可这段时间以来，他的生物钟精准到几乎没有误差。

窗外有雨，细细的，贴着玻璃一层一层落下，像是昨夜留下的回响。

他起身，洗漱、穿衣，每一个动作都简洁到不带一丝犹豫。

他知道楼下的厨房里已经准备好了早餐。

他甚至不用去看都能猜到，应该是南瓜小米粥，加两片煎得恰好的鸡胸肉，再配一碟他喜欢的泡菜，汤匙永远在左手边，餐巾折成一个规整的方形摆在角落。