让他问。

“你今天怎么没留东西？”

然后，她再笑着回。

“你不是早就说，不需要吗？”

她要他自己来要。

她才给。

她再也不会主动了。

第二天早上五点半，司机准时到了。

谢淮舟下楼，换鞋时发现那双替换皮鞋的位置空着，略一顿，眼神落向餐厅—桌面干净，什么都没有。

厨房的锅是冷的，碗柜整整齐齐，没有任何动过的痕迹。

他眉头微皱。