但他回了—这就是她要的。

她能感受到他那种极端压抑又几乎要破口而出的思绪，他的克制其实已经开始松动，只是他还不愿承认。

她越静，他越躁；她越退，他越往她布的“生活陷阱”里沉。

她现在不在乎他是否回应情绪了，她要的，是他把她当作“必须处理的存在”。

就像早上起床会打开窗帘、像吃饭时习惯喝热水、像夜里睡前要看一眼手机—他可以不说爱，也可以不承认思念，但她要成为他思绪里无法忽视的一个程序。