她没有起身，也没抬头，只是身子在被子里微微一震，然后继续静静地躺着。

他在她床边的椅子上坐下，看着她肩膀微颤的弧度，轻声问。

“你说你累，是因为我不回应，还是因为你也开始怕自己这一步走不完？”

她沉默片刻，语气像在风里飘着。

“都有吧！”

“我不是还爱你！”

“可我又不甘心！”

“你可以说你恨我、你后悔、你不想看见我！”