恨她用最柔.软的方式，把他的防线拆得连自己都不察觉。

恨她把“存在”这两个字，拆成千千万万个细节，从日出写到深夜，从厨房延伸到卧室，从饭桌边延展到他梦里。

他端起那锅汤，喝了第一口。

他才发现，今天的汤，是她以前最不会做的款式。

她学会了。

她连他以为她永远做不好的事，都一点点改好了。

她不是在讨好。

她是在证明。