她只是把所有都放在该放的地方，标签清晰，口味适中，营养均衡。

她连他的保温杯都用线标记好了哪一侧容易滴水，提醒他上车前换手。

她把他当成一个合作对象去照顾，而不是曾经的情人。

她的温柔已经变成了程序。

没有多余的眼神，没有多余的语气。

她甚至不再“问”。

她只是做好，再转身。

可她知道他看见了。

他不说，是因为他不能说。