他没有回应她的好，却不得不承认—他确实习惯了这些。

而这种习惯，就是她要的全部。

楼上，林晚晚站在阳台边，披着件灰色的长开衫，双手握着玻璃杯，眼神透过半开的窗户落向下方那个熟悉的位置。

她知道他回来了。

她知道他吃了。

她知道他没有丢掉饭菜。

她也知道，他不会说谢谢。

她站了一会儿，转身回到书房，打开电脑，把下午新写的文件排好，格式对齐、段落清晰，最后一页附上她新加的注释—是她凭记忆补的谢淮舟在上次会议中提到但没有落实的项目细节。