厨房灯亮了一夜。

天快亮的时候，她才抱着那本笔记本回房，睡得极浅，几乎是刚闭眼便被天光拉醒。

谢淮舟下楼时，看到她没坐在客厅，茶几上那杯水也冷得不剩一丝温度。

他走到厨房，灶上那锅粥还温着，锅边放着一张便签—

【今天胃药别忘了吃，带饭不如带粥，后备箱我放了保温桶！】

他没回她。

他只是走到车边，把那保温桶提出来，装进车后座，没有打开，也没扔。