老公说耕地失收，欠了乡长五万元农资款，我外出务工三年，终于攒齐。

当我拿着叠得整整齐齐的钱去还给乡长时，却瞧见谢云河正与他的发小赵巧儿谈笑风生。

乡长在一旁恭敬地给谢云河倒茶。

「老谢，待会你老婆来还款，我要接下吗？」

谢云河握着赵巧儿的手笑着说。

「要，为何不要！」

「我刚给巧儿投资了二百万的农家乐，用这五万回回本不是正好？」

1、

我颤抖地掏出手机，搜索当地的土地交易平台。

第一个结果就是谢云河的名字，名下竟有六处肥沃农田和一家农业科技公司。

资产评估一栏更是触目惊心——三千五百万。

我的泪水滚落在手机屏幕上，模糊了视线。

去年谢云河说耕地遭灾失收，欠了乡长五万元农资款，需要立刻偿还。

我卖掉了奶奶留给我的金镯子，又背着行囊去城里工厂打工。

三年里，我的双手被化学原料侵蚀得皮开肉绽，每个月寄回家三千块钱。

谢云河总说钱不够用，我就省下吃饭的钱，晚上还去餐厅洗碗挣外快。

我不曾想，我拼命还债的债主，竟然是他用来骗我的假老板！

乡长抿了一口茶，发出刺耳的笑声。

「那个傻子真是个老黄牛，一头扎进工厂就不知回头。」

谢云河接过茶杯，得意地抿了一口。

「她那双手，皴裂得像田里的老树皮，看着就恶心。」

赵巧儿撒娇般拉着谢云河的袖子。

「云河，你不是说她在工厂加班吗？怎么有空送钱来？」

谢云河嗤笑着说。

「她那个点卯蛋一样的性格，肯定请假专程跑来，巴不得赶紧把债还清。」

「这个老黄牛就知道刨地，那些老土的农活只配给土鳖干。」

五年前，我和谢云河在农业大学相识，他是农学院的风云人物，我是农艺专业的普通学生。

他主动追求我，说欣赏我对土地的执着和热爱，毕业后愿意和我一起回乡创业。

我们的爱情在校园的试验田里生根发芽，婚后回到村里，我以为终于可以实现共同打造生态农场的梦想。

第一个丰收季，我们的水稻获得了小面积高产，我熬夜研究改良土壤的新方法。

谢云河却突然开始频繁外出，说是联系销路，每次回来都带着一身酒气。

婚后半年，我喜悦地告诉谢云河，我们有了爱的结晶。

他的脸色瞬间铁青，眼里迸发的厌恶让我退缩到墙角。

「不能生，立刻打掉！」

我拒绝了，坚持要留下这个孩子，那是我们爱情的见证。

某天清晨，我汤碗里的米粥颜色异常，喝下后立刻腹痛如绞。

半夜，我在剧痛中惊醒，床单已被鲜血浸透。

谢云河冷眼旁观，赵巧儿在门外窃笑。

「云河，这老黄牛子宫受损严重，恐怕以后再难怀孕了。」

谢云河去却说。

「怀不了就怀不了，只有你配怀我的孩子。」

去年冬天，我爹突发脑溢血，急需三万元手术费。

我跪在谢云河面前，祈求他找朋友借这笔救命钱。

「我哪来的钱？你忘了咱家还欠着债？」

结果我爹错过最佳治疗时间，右半身落下永久性瘫痪。

我坐在医院走廊，绝望地意识到嫁给谢云河彻底毁了我的家。

为什么会变成这样？

曾经那个陪我在实验田里加班到深夜的大学同窗，如今变得如此冷酷无情。

赵巧儿锐利的视线第一个发现了门口的我，她唇边挂着胜利的微笑。

「小梅姐，你来了。」

谢云河迅速变成了低头哈腰的贫困农民。

「老婆，你来了，我正向乡长请教今年种什么农作物好卖呢。」

王德才扫了我一眼，眼神里的轻蔑毫不掩饰。

「怪不得云河不愿带你出席活动，这一身打扮，确实掉档次。」

乡长指着我沾满泥土的工装裤和开线的外套，引得房间里所有人都笑了起来。

「五万块带来了吧？再不还钱，你们家那块地我可就收回了。」

我紧握背包，里面装着一千六百八十四天的汗水和屈辱。

谢云河上前一步，轻轻搂住我的肩膀，装作心疼的样子。

「媳妇，这些年你辛苦了。」

「咱们还是把债还清吧，再攒钱总会有的，这样我们也能安心。」

2、

我盯着天花板，强忍泪水。

谢云河竟抵押了我父辈辛辛苦苦开垦的十亩良田，为赵巧儿的农家乐项目融资。

后果是我们只能去远处的山坡地种地，那里寸草难生，陡峭多石。

良田即将变成供游客玩乐的果园，山坡地却要养活着我们一家老小。

我默默取出钱，一张张码放在乡长面前。

王德才点完钱，突然嘴角上扬。

「本金是齐了，但利息呢？这样，你得给巧儿姐下跪学几声狗叫，她就免了你的利息。」

办公室的门不知何时已经敞开，十几个村民站在外面，窃窃私语着看向我。

我咬紧牙关，膝盖磕在冰冷的地板上，自尊心被碾得粉碎。

王德才拍着桌子喝道。

「不够诚心！」

「要不是巧儿姐，我早该收你家两万利息了！」

谢云河蹲下来，安慰我说。

「老婆，你就学几声狗叫给巧儿听吧，我给你五百块买车票回老家看你妈。」

「听说你妈最近病了，这钱够你往返车费了。」

我撑着墙壁勉强站起，脸上全是屈辱的泪痕。

这样的侮辱，我不能再忍受一分一秒。

脚步还未迈开，王德才粗暴地抓住我的头发。

「你敢走？没我的允许，谁让你走了！」

众人的嬉笑声如同锋利的刀子，一下下割着我的心。

王德才一脚踹向我的膝窝，我又重重跪倒在地上。

他的手像铁钳一样按住我的后脑勺，强行将我的脸压向地面。

「还要给巧儿舔鞋！不然你们家那块地我马上收回！」

赵巧儿得意地将擦得锃亮的皮鞋故意吐一口痰，伸到我面前。

谢云河冷眼旁观地站在一边。

我挣扎着站起来。

「我呸，你也配让我舔鞋！」

我踉跄着回到那间破旧的土砖房，从柜子底层取出准备好的离婚协议，立马签了字。

三年吃糠咽菜，全都喂给了狗。

去年梅雨季节，我家的屋顶漏水严重，半间房子都被淹了。

我蹲在地上摆满了大大小小的盆子，接着不断滴落的雨水。

赵巧儿却在村子北头住进了崭新的三层小楼，红砖蓝瓦。

村里人都说她家发达了，原来背后是谢云河的暗中资助。

我还曾糊涂地去帮她家盖房子，搬砖、和泥、递水，一干就是大半个月。

「小梅姐，你家男人可真好，帮我出设计图还联系施工队。」

赵巧儿的炫耀当时没引起我的警觉。

去年谢云河生日，我省下三个月的药费，买了一件名牌衬衫送他。

他收下时眼中闪过不屑，我却傻傻地以为他是感动得不好意思。

两周后，那件衬衫出现在赵巧儿家那条大黄狗身上，被剪成了狗衣服。

狗在泥地里打滚，那件衬衫上布满了泥爪印和口水渍。

我原以为这是一段真挚的爱情，是共同奋斗的人生，却原来只是我的一厢情愿。

简单收拾好行李，我决定离开这个伤心地，重新开始自己的人生。

外面传来谢云河的脚步声，他推门而入，扫了一眼地上的行李箱。

「收拾这么早？去山地种地还有三天时间，你这么着急干什么？」

「那片山地连野草都长不好，你一个人能种出什么来？不过反正你喜欢受罪。」

3、

谢云河从口袋掏出一个红彤彤的苹果，放在桌上对我说。

「我在路上专门买了个苹果，带回来给你吃。」

这微不足道的“关心”在过去会让我感动得掉泪，如今只剩苦涩在心头蔓延。

「谢云河，为什么丰收宴之后，你对我的态度突然大变？」

我终于忍不住问。

谢云河的额头青筋暴起，咆哮着。

「你无理取闹些什么！」

他抓起桌上的茶杯向我砸来。

杯子在我额头上碎裂，温热的血顺着眉骨流下，模糊了我的视线。

谢云河呆了一下，有些惊讶。

「你怎么不躲开？」

桌上的手机突然响起，是赵巧儿的专属铃声，谢云河眼中瞬间绽放光彩。

他接起电话，声音温柔得像在哄小孩。

「巧儿，你等我一下，我马上到。」

他看都不看我一眼，夺门而出。

我擦干血迹，将自己种的蔬菜小心装好，最后去了一次集市。

要离开这里我需要给自己准备一点路费。

村口传来拖拉机的轰鸣声，我转身看见谢云河牵引着一台崭新的福特拖拉机。

拖拉机漆面闪亮，红色车身在阳光下熠熠生辉，明显是最新款高端农机。

赵巧儿坐在驾驶室里，得意地朝围观的村民挥手，俨然一副女主人的架势。

「这是送给巧儿农家乐的开业礼物，客人可以体验开拖拉机插秧。」谢云河脸上满是骄傲。

我的心猛地一沉，视线定格在拖拉机侧面磨损的排气管上。

排气管的划痕我再熟悉不过，是我七岁时不小心用铁锹碰出的，奶奶心疼了好久。

这哪是什么新拖拉机，分明是我家那台传了三代的老福特！

奶奶曾用十年养老金买下它，就为了让我爷爷不必再用牛耕地，减轻劳累。

我双腿发软。

谢云河跑到赵巧儿身边，殷勤地擦拭她鞋子上沾到的一点泥土。

「巧儿，小心点，这拖拉机我给你改装过，油门比一般的轻。」

他的语气温柔得能掐出水来。

去年秋天，拖拉机的变速箱坏了，修理需要上万元。

我偷偷卖掉了妈妈留给我的金耳环，还减少了一半的饭量，整整攒了三个月。

拖拉机修好那天，我抚摸着爷爷刻在车座下的「林家传承」四个字，泪水模糊了视线。

我幻想着用它发展我的生态农场，谢云河却悄悄把它送给了赵巧儿，连声招呼都没打。

「云河，油不多了，加点油吧。」

赵巧儿娇滴滴地对谢云河说，手指朝加油站的方向点了点。

谢云河突然走到我旁边，没等我反应过来，他一把夺过钱包，抽出里面的两百元。

「就当你也支持巧儿的农家乐事业。」

「凭什么？那是我的拖拉机！」

我终于忍无可忍，冲上前想夺回钱包。

谢云河一把推开我，我重重地跌坐在地上，包里的蔬菜全部洒在地上，

「小梅，你别闹了。巧儿的农家乐需要这样的好装备，农家乐能带动全村致富。」

「你那点小打小闹的有机菜，能有什么出息？」

谢云河轻蔑地扫过地上的蔬菜。

村民们渐渐围拢过来，没有一个人上前帮我。

我艰难地站起身，看着那台被漆成粉色的老福特拖拉机，心如刀绞。

「我早就告诉过你，云河本来就该是我的。」

赵巧儿站在拖拉机旁，高高在上地俯视着我。

「你知道吗？大学时他每天都接我放学，只是因为他爸让他娶个农学院高材生好继承家业。」

「现在家业已经稳了，他终于可以回到我身边。」

赵巧儿突然从口袋里掏出一把钥匙，走到拖拉机侧面，对准「林家传承」四个字用力划去。