午夜十点二十三分。

整个团队窝在剪辑室赶工。

老王瘫在转椅上，眼袋在显示器下泛着青灰，手指机械地敲击着键盘：

“这段再改我就要猝死了！你们记得在我墓碑上刻'死于甲方反复无常'...”

小雨默默递上能量饮料，瓶身上凝结的水珠滴在老王的牛仔裤上：

“王老师，您上次说秃头是遗传，应该...不会猝死吧？”

大刘突然举起摄像机，镜头在昏暗的灯光下闪着幽蓝的光：

“都别动！这个团队拼命的画面绝了！”

他的登山鞋踩在一叠废弃脚本上，纸张发出咯吱的声响。

镜头扫过，

堆满咖啡杯的桌子、墙上五颜六色的便签纸、许若青和陈妍并肩作战的背影、

吴羽看着眼前这一切，手指浮在手机屏幕停止了动作。

屏幕上显示着"江总"的对话框，原本准备好的监控片段在指尖浮停了三秒，最终被他干脆利落地删除。

他抬头时，正对上陈妍若有所思的目光。

两人视线在空中短暂相接，又各自若无其事地移开。

“最后一版，准备播放。”

许若青的声音有些沙哑，揉了揉太阳穴，把碎发别到耳后。

屏幕亮起的瞬间，所有人都屏住了呼吸。

林悦的素颜出现在镜头里，

她蹲在福利院的地板上，手指笨拙地帮孩子系鞋带，阳光从她背后漫过来，给她蓬松的头发镀上一层金边。

“其实我不喜欢当女神...”

画外音里，林悦的声音轻得像一声叹息，“太累了。”

老王突然摘下眼镜，用袖子狠狠擦了擦眼睛：“妈的，剪出感情来了。”

他的哽咽闷在袖子里，像是从某个很深的地方挤出来的。

陈妍推了推眼镜，镜片后的眼睛微微发亮：“收视率会证明一切。”

吴羽低头整理设备，没人看见他嘴角转瞬即逝的笑意。

许若青的嘴角在屏幕蓝光中微微扬起，倒映在林悦眼里的阳光，此刻也落在了她的瞳孔里。

“收工！”

次日，《心动警报》第二期收视率突破平台纪录。

演播厅的大屏幕上，收视率曲线像坐了火箭，2.1%、2.3%、2.5%...数字每跳一下，现场就炸开一片欢呼。

江煜白站在人群中央，西装笔挺，只有嘴角那道若隐若现的弧度泄露了情绪。

他拍了拍手，示意大家安静。

“各位。”

他的声音不大，却让整个演播厅瞬间安静下来，

“今晚八点，凯悦酒店，我请客。”

老王第一个跳起来，差点撞翻咖啡杯：“江总威武！”

小雨拽着大刘的袖子小声尖叫：“凯悦？人均两千那个？”

江煜白的目光越过人群，精准落在许若青身上。

他眼底像藏了片深潭，表面平静，底下却暗流涌动。

“许导，”他的声音骤然放松，“这次你功不可没。”

整个演播厅安静得能听见空调出风口的嗡鸣。

许若青感觉后颈的碎发被他的呼吸轻轻吹动。

“想吃什么随便点，"

江煜白整理袖扣的手指顿了顿，“不用替江某省钱。”

陈妍推了推眼镜，镜片后的眼睛眯成一条缝：“江总这么大方？”

“当然。”

江煜白单手插兜，目光却始终没离开许若青，“为我们的王牌导演庆祝，值得。”

他最后两个字说得很轻，像是从喉咙深处溢出的温柔，又像一把小锤轻轻叩在人心尖。

许若青耳尖那抹红像滴进水里的墨，转眼间就晕满了整张脸。

陈妍别过脸去，嘴角抽搐着憋笑。

她太熟悉这种表情了，上次见到还是在林悦NG第十五次时，许若青强忍怒气的样子。

大刘的镜头忠实地记录下这一幕：

江煜白转身时西装下摆划出的弧度，许若青抬头时睫毛上悬着的金粉，还有某人转身前一秒未及藏好的笑意，

全都成了取景框里心照不宣的秘密。