浴室的西洋镜里，杨柳将衣领往右拉，看见自己肩上五个清晰的指印，她虽然自小干了很多活，但毕竟才十五岁，那重重的手掌拍下，就留下了痕迹，好在没人能看到。

黄铜浴缸放水的声音盖住了第一声呜咽，杨柳把自己沉进水里，滚烫的眼泪混进热水，浴缸水面剧烈晃动，分不清是颤抖的身体还是决堤的眼泪。

"哐当——"窗外一阵风撞开没关严的雕花窗，带着凉意的夜风扑进来。杨柳盯着瓷砖上蜿蜒的水痕，心不在焉地擦干身上的水珠，突然想起电影里那句“我的一生真是可怜极了”。