赵太太嘴角动了动，却做不出笑的表情来。

柳老板颓然坐回太师椅。他揉搓着眉心，戏妆残留的眼线在暮色里晕成青影：“下月初三，我排了新戏《洛神赋》，给太太留了头等座。”

二人没有再多聊，回去的车上。

“太太，柳老板他......”杨柳话到嘴边又咽下。

赵太太腕间的玉镯子磕在车窗上，叮咚一声：“当年无锡水患，大家的日子都很苦，我看他一个人孤零零在台上唱戏，就赏了他点银子。”她忽然轻笑，“那会子他还叫柳三喜，在草台班子唱武丑，后来不知怎的，就成了这北平城里赫赫有名的柳老板。”