市人民医院，抢救室外的走廊。

空气里混杂着消毒水、浓烈的烟草，还有一种无形却沉闷的绝望气息。

走廊的长椅上，坐着几个头发花白，哭得几乎要背过气去的老人，还有一双眼睛红肿的中年男女，那是许振华的儿女。

几个穿着轴承厂工作服的干部模样的人，则焦躁地在走廊里来回踱步，脚下的烟头已经踩灭了一地。

许振华年纪本就大了，血压一直不稳。