招待所一楼大厅的空气里，残留着昨夜未散的烟味，混杂着廉价消毒水的刺鼻气息。

角落里，那盆半死不活的文竹，叶子黄得像是被霜打过。

徐牧野的手，看似随意地搭在门边一个用来顶门的粗木棍上，指节微微泛白。

木棍很沉，表面粗糙，上面还有几个磕碰出的凹痕，拿在手里，应该很有分量。

他身后，那两个从阳光厂一路跟来的年轻人，已经一前一后地堵住了门口。