红旗配件厂的车间，一夜之间，从人间变成了某种工业圣殿。

十几台崭新的德国机器，带着克虏伯家族冷硬的徽章，沉默而高傲地矗立在原地。

空气里，不再是单一的铁锈与尘土味。

一种更复杂，更昂贵的气味在弥漫。

是德国进口润滑油清冽的芬芳，是崭新电路板微弱的焦糊香，是工人们汗水里混杂着的，一种叫做希望的咸味。

徐牧野已经三天没有回过家了。