黑暗中传来粗重的喘息，像极了那年冬天她把我锁在阳台时，从门缝里传进来的呼吸声。

彼时的我十岁，蜷缩在阳台结冰的栏杆旁，听着屋里弟弟啃苹果的脆响。

「那天零下十五度，」我突然开口，后背紧贴着冰冷的墙壁移动，「你说我偷吃弟弟的饼干，把我关在阳台一整夜。」

刀尖扎进木门的闷响近在咫尺，我默默往后退了一步。

「初中体检查出营养不良，你在报告单上写了什么，你还记得吗？」