车子七拐八拐地进了一座深山里，开到一个几乎从外面完全看不出来的研究所。

从此，我的生活更加两点一线，每天都在和不同的数据信息打交道。

然而，工程第三年的冬天，一封加急电报被送到基地。

我正在实验室调试设备，指导员神色凝重地推门进来：

“顾知白，家里来消息了。”

电报上只有一行字：“父母车祸，速归。”

我的手指不受控制地颤抖起来，那张薄薄的纸片几乎要被我捏碎。