我僵在门口，一只脚在门内，一只脚在门外，进，找不到理由和勇气，退，又似乎被某种无形的绳索捆住了脚踝。

时间流速变得异常缓慢，每一秒都被放大，充满了难堪的空白。

我视线无处安放，最终只能落在地板瓷砖的接缝上，我知道我不能一直像个门神一样杵在这里，总得有人说点什么，做点什么，而主动的一方，只能是我。

脚像是灌了铅，我几乎是一点一点挪到了床尾的位置。