林庭深的生活也未曾停止。

他依旧照常工作，经营“宁光计划”的日常项目，参与画展基金审批，跟进艺术类奖学金发放，每一项事都井井有条，他是旁人眼里最值得信赖的合作者，也是艺术界最沉稳的守护者。

但他身边的人都知道，他最忙的那些深夜，常常会站在旧办公室的窗前，看着窗外的空街，一站就是几个小时。

他手边的抽屉里依旧放着那枚她的画笔，是她最早在林家画室用的那一支，后来说“磨坏了不要了”，随手扔进垃圾桶。