他什么都没说，也没有表情，只是那么静静地走近，直到他将伞撑到她头顶，而后，在她还没来得及说出拒绝时，他已经化作雨水散开，消失不见。

醒来时，她的枕边总是微凉。

那梦像是在告诉她，即使他已不再出现，他的存在，也在以一种无法摆脱的方式融入她的每个深夜。

她开始重新整理过去的画册，找出那些曾被她压在画室角落、从未公开过的草图，有些纸页已经泛黄，边缘破碎。