他的办公室挂着一幅画，那是苏蔓宁早年送他的练习稿，他从不让人动，也不提这是谁画的，只说：“是我的一个导师！”

他说这话时，没人敢问这位“导师”现在在哪儿。

他曾以为爱一个人是紧紧抓住她不放，后来才明白，爱其实是看着她自由地走远，哪怕你再也跟不上脚步。

他没有结婚，也没再和谁有过暧昧。

父母最初催了一阵，后来也慢慢接受了他的沉默。