她穿了件外套走到阳台，站了许久，忽然转身拿了钥匙出了门。

雨已经停了，只剩潮湿的空气和地面留下的湿痕。

她没有打伞，也没有戴帽子，只是低头顺着街口那条巷子一路走到茶馆前。

灯已经灭了，但她还是在门口站了一会。

她知道他今天也没来。

他已经连着三天没出现了。

她也没等，只是站了五分钟后转身回了画室。

一夜无眠。

第二天她去市中心文化馆开会，回来时天色已晚。