他最后一次出现，是三个月前在“归处”展闭幕的当天，他悄悄托人送来一封信，没有署名，但落款的笔迹她一眼就认出。

她没有打开。

只是将那封信与所有“白玉兰花日”的信件放进了最底层抽屉，用钥匙锁住，再未动过。

林庭深的名字，这几个月几乎从所有她的生活轨道中消失。

他不再出现在城市的中心地带，不再在她展馆门口等候，不再出现在任何和她有交集的地方。