他几乎每天晚上都会经过她的画室街区，却从不走近。

有时隔着马路远远看一眼灯光，有时只是停在街口便利店里买杯热牛奶，装作路人般走过那条巷子口。

他不留痕。

他不打扰。

他只是每天告诉自己：“她还在这里！”

“她的画还在继续！”

那就够了。

—

十二月中旬，她收到一张旧明信片，是一位学生从云南写来的。

上面画着一棵枯树，背景是深蓝夜色，星星点点地落在枝头，好像夜空在某个无声角落里悄悄栖息。