雨点砸在地上，像在写一种沉默的心情。

她最后还是过去了，站在他车窗前接过那把伞。

他说：“你要走，就走得彻底点，不然就回来！”

她那天没回答，只是带着伞转身离开。

后来回到画室，她把那把伞挂在门后，一挂就是三年。

这会儿她又想起那把伞了。

伞早就不知道哪天丢了，连带着那场雨和他说的那句话，都一点点从她生活里褪色。