“而你留下那道门，不是为了他们，而是为了让自己知道—你曾愿意开过！”

她说完后，会场陷入片刻安静。

有人鼓掌，有人沉思。

她却低头喝了一口水，像是终于将心里的那部分话，轻轻说了出去。

—

那晚她回到画室，站在那两幅并排的画前，看着其中一张画纸下角微微翘起。

她蹲下，指腹轻轻将那角压平。

风从窗缝吹进来，卷起纸页一角，像是旧信落地的声音。