这些年她跟着父汗处理西厥的事务，看着左贤王用权势镇压异己，看着百姓们啃着干硬的肉干过冬，彻底懂得母妃的话不全是吓唬人。

她学着用粗哑的声音说话，学着把腰杆挺得笔直，可夜里一个人躺在床榻上的时候，总会摸出藏在枕下的血色绣帕——那是当年没绣完的茉莉花。

总会看着看着，眼泪便糊了眼眶，带着眼角的泪水进入梦乡。

“上个月出发前，母妃取下她手腕上的琥珀镯子塞给我，”她将镯子从心口处拿了出来，平日并没有带在手上，因为要隐藏自己的女儿身。