后来，他回去翻遍城中村找到陈慧送快递的站点，墙上的投诉单贴着女儿画的道歉小人。

老板娘啐了口瓜子皮：“你老婆晕倒还死死护着件破玩具，拆开是个掉漆的钢铁侠。她说是女儿在垃圾站捡的，给爸爸的生日礼物。”

午夜钟声撞碎在筒子楼里，李昊踩到生锈的奶粉罐——

女儿总把这些当存钱罐，说“攒够钱就能买爸爸一小时”。

他蜷缩在硌人的硬板床上，泛黄的枕套里突然滚出玻璃弹珠。