冯怀义的外婆在他很小的时候，就精神分裂了，每天总在重复唠叨那些陈年旧事。

她会戴一朵花在头上，坐在门口，看向远方，等着丈夫回来。

她的记忆，永远停留在了十八岁，跟丈夫恩爱甜蜜的时刻。可发病的时候，却会歇斯底里的呼喊。

时间一长，冯怀义慢慢听懂外婆喊声里的只言片语，将它们组合起来，是他那个年纪，无法承受的黑暗。