机械厂家属院巷口。

刘大爷正哼哧哼哧地给新组装好的自行车上漆。

原本只五成新的车架子，被他油漆这么一刷，看着倒是油光瓦亮的。

看着跟新的没多大的差别。

刘大爷皱着眉，强忍着刺鼻的气味儿，一遍遍刷着，站在他身侧，身子斜靠在门槛边上吞云吐雾的，是他的儿子，刘大成。

深吸了一口烟，刘大成懒洋洋地说：“爸，我就说这漆好用吧？这可是我费了好大劲儿才从人厂子里拿到的，只这一桶，用完了可就没了。”