亓信中握紧了拳头，指节因为用力而泛白。他深吸一口气，终于不再犹豫，开始用尽可能平和的语气，讲述那些他从宋书意那里听来的、从旁人话语中拼凑出来的、关于季听成长的碎片。

那些艰辛的、粗糙的、甚至带着伤痕的过往，在这昏黄的灯光下，被一点点摊开，弥漫在空气中，带着那个遥远年代特有的、冰冷的重量。

窗外，山城的秋夜，寒风渐起。