十一月份的山城已经浸在秋末的凉里，路边的梧桐叶落得满地都是，风一吹就打着旋儿滚到墙根下，沾着点灰，倒像是给老街铺了层碎金。

宋书意骑着自行车往大杂院去，车筐里放着本用牛皮纸包好的种植手册——上回唐锦云说想在阳台种点耐寒的菠菜，她特意找技术科的李科长要了份修订版的手册，想着今天送过去。

车刚停在大杂院门口，就看见季听蹲在台阶上捆行李，帆布包敞着口，里面塞着两件灰布衬衫和一条军绿色的裤子，旁边还放着个搪瓷缸子，缸沿上印的“劳动最光荣”都磨得发白了。宋书意心里咯噔一下，推着车走过去：“季听？你这是......要出门？”