京北的冬日似乎永远也走不到尽头。医院走廊里消毒水的气味已经成了罗明亮嗅觉的一部分，他熟练地端着温水盆走进病房，脸上挂着恰到好处的关切。

“亓叔叔，该擦身了。”他声音温和，动作轻缓，俨然一个孝顺的子侄。

亓信中靠在床头，目光从窗外灰蒙蒙的天空收回，落在罗明亮身上。这位老军人历经生死，眼神锐利如昔。他点点头，没有拒绝这份好意，但心中那份违和感却愈发清晰。