他写得很慢，很认真，生怕写错一个字，他想把部队里的一切，都告诉宋书意，想告诉她，部队的训练虽然很苦，但他从来没有偷懒，想告诉她，战友们都很照顾他，想告诉她，他每天都在想念她，想念以前在市总供上班的日子，想念她笑起来的模样。可他又不敢写得太直白，怕吓到她，怕她知道自己的心意后，再也不愿理他，只能把那份浓浓的思念，藏在字里行间，写得委婉而真挚。