他反复观看那些经典的欧洲艺术电影，特别是那些以孤独和内心挣扎为主题的作品，学习那些表演大师们，是如何通过细微的眼神、表情和肢体语言，来展现角色内心深处那复杂而又难以言说的情感。

他甚至开始尝试着写日记，用守塔人的口吻，记录下自己每天的所思所想，所感所悟。那些文字，充满了压抑、迷茫、却又带着一丝对未知的渴望。