清晨的空气带着一股暴雨洗刷后的清冽，却也压不住考场外那股无形的、令人窒息的焦灼。

警戒线拉起，黑压压的考生和家长挤在校门口，像一片躁动不安的潮水。各种加油打气的声音、家长的殷殷叮嘱、还有抑制不住的抽泣声混杂在一起，嗡嗡作响。

我站在人群边缘，毫不起眼。宽大的校服袖筒里，左手的手指无意识地蜷缩又松开，指腹上似乎还残留着三年苦练留下的薄茧。右手则依旧僵直地垂在身侧，藏在袖子里，像一件沉重而无用的累赘。