清晨，东阳县的火车站交织着潮湿的雾气。

钟跃提着皮箱穿过人群，呢子大衣肩头积了一层薄霜。

头顶传来带着电流杂音的《东方红》，候车室里挤满了人。

几个倒爷正站在门口用方言讨价还价，喉音里带着特有的卷舌音。

“哥们，要去哪儿啊，我这里啥票都有，整一张不？”

这时，旁边传来声音，一名穿着军大衣的男子哈着气靠来。

他目光打量着眼前的小年轻，一看这人就是有钱人。