他们的父亲都是从部队转业来的，级别差不多，起点也差不多。两个人一来就较上了劲，从科级到C级再到副厅级，各自都把对方看成了竞争对头，在长达几十年的时间里一直在单位里明争暗斗。奇怪的是各在男孩群、女孩群里鹤立鸡群的莫海刚、潘秀蓉，却从来不闹别扭，儿童时代她是他的跟屁虫，念初中的时候就被院子里的共他同龄孩子配了对，而且两个人越来越像那么一回事。他们有过短暂的脸红害羞时期，刻意地回避着对方，却不知道那原来不过是渴望见到对方的另外一种表达方式，他们总是有办法时不时地在院子里或院子外碰上，传递着他们自己才懂的眼神。