夜色如墨，将城市温柔包裹。赵菲林合租公寓的客厅里，只亮着一盏落地灯，昏黄的光晕勾勒出苏洛瑶苍白而脆弱的脸颊。她蜷缩在沙发角落，像一只受惊后终于找到庇护所的小兽，而赵菲林，这个平日里张扬似火的鲻鱼头女孩，此刻却成了她唯一的依靠和倾听者。

“......他爱的从来不是我，”苏洛瑶的声音轻得像叹息，带着浓重的鼻音，眼神空洞地望着窗外无尽的黑暗，“是那个已经消失了的林惠茵。我只是一个......一个拙劣的替代品，一个用来填补他空虚和疯狂的影子。”她断断续续地讲述着与闻奥天那段扭曲的关系，从最初的甜蜜幻象到真相撕裂后的绝望，再到被当成物品抵债、被强行留在身边模仿一个死人的屈辱日常。那些精心设计的“课程”，那些模仿不到位时的冰冷惩罚，那些被撕碎又粘合的自尊......每一个细节都像淬毒的针，扎在她心上，也扎在赵菲林紧握着她冰凉的手上。