军婚十年的团长丈夫被我拒在了儿子的灵堂之外，只因儿子死前许下了三个愿望。

第一，暂时不要把他的死讯告诉爸爸，他怕爸爸伤心。

第二，做一顿爸爸最喜欢的饭菜，让他陪自己过最后一个生日。

第三，如果爸爸没来，那么一定，一定，一定不要让这个男人再出现在自己的坟前。

所以，儿子死后，哪怕灵堂外面下起了倾盘大雨，哪怕男人的眼眶通红，浑身颤抖，哪怕他在灵堂外哭的撕心裂肺。

我也没让他靠近儿子半步。

三天前，陆翊衡在陪青梅母子俩放了整晚烟花庆祝后，带回一个崭新的书包。

作为错过儿子生日的补偿。

男人皱了皱眉，不明白我眼角的泪水：

“不就是错过了一次生日吗？下次再补不就好了？”

那时候，他还不知道，我们五岁的儿子已经因为哮喘去世，永远等不到开学了。

1

整理好儿子留下的遗物后，我拿着死亡证明去找院长签字。

三楼高级病房半掩的门缝里，我看见了消失多日的陆翊衡。

“团长，皎皎姐不就是擦破了点皮吗？你都陪她五天了，还不打算回家吗？”

“这几天，嫂子都来了部队好几趟，我按您的吩咐，一次都没见。”

“有几次，嫂子都下跪了，就为了求你去看看孩子。”

“团长，你这样真的好吗？”

陆翊衡的贴身警卫小陈站在病房里，面色不忍。

男人表情不变，只在听到我下跪的时候抿了抿唇瓣，没来由得有些烦躁。

可随即，他目光转向病床上睡着了的年轻女人，语气逐渐坚定。

“没什么好不好的。皎皎刚离婚，情绪不稳定，我多陪陪她是应该的。”

“至于晚柠......”

男人顿了两秒。

“我娶她不就是为了能有个人照顾家庭吗？孩子的事情有她就够了。”

“难不成没我这个父亲，阳阳就会死吗？”

“可是......”

“好了。我自己的家事我自己会处理。你去看看食堂的饭好了没有？别耽误了皎皎吃饭。”

小陈叹了口气，起身出门。

推开门的瞬间，正好与我撞了个满怀。

“嫂......嫂子......”

小陈惊讶的声音传入病房。

陆翊衡皱眉，也走了出来。

“你怎么在这儿？”

男人警惕地挡住了房门，像是生怕我冲进去打扰他的宝贝。

我张了张嘴，想告诉他我不会打扰他。

我已经不在乎他了，我只恨他。

可还没开口，男人就已经开始不耐烦地赶人。

“我不知道你是从哪里知道我在医院的，但我警告你，我要照顾皎皎，没时间陪你完无聊的争宠游戏。”

要是以前，我听到他这么说，肯定当场就会发疯，质问他到底有没有把我当成妻子。

但今天，我只觉得好累，打心底里的累。

晃了晃手中的病历单，我正准备告诉他儿子去世的消息。

眼前又突然浮现儿子去世前的画面。

简陋的病房里，他拉着我的手，对我说：

“妈妈，如果我死了，你能不能别那么快告诉爸爸？他是顶天立地的大英雄，我不想他难过。”

四天前，儿子哮喘发作。

我着急地拉住准备出门的陆翊衡，求他赶紧开车带儿子去医院。

陆翊衡惦记着去接何皎皎和她的孩子，直接甩开了我的手。

“姜晚柠，你当我傻吗？儿子的哮喘又不是一天两天，吃点药就没事了，又不会真的死。”

“皎皎还在公园等我陪她们去划船，你别烦我。”

说完，他就头也不回地离开。

只剩下我，哭着求遍了整个大院，求他们将我的孩子送去医院。

但还是晚了。

我精心养护了七年的孩子，在即将上学的那一年，永远离开了我。

那天，我给医生磕了无数个头，流了数不清的眼泪。

都换不来我的孩子睁开眼，再叫我一声妈妈。

想到这，我攥紧了手里的死亡证明，心脏冷得发疼。

压下眼里的酸涩，我准备离开。

陆翊衡不知道发什么疯，一把拽住我。

“怎么？心虚了？”

他冷笑一声，抢过我手里的死亡证明。

“我倒是要看看，你这次又找了个什么借口！”

2

我愣了一下，立刻反应过来想要回抢。

陆翊衡却已经翻开了证明。

看着单子上儿子的名字，男人脸色瞬间苍白。

他仔仔细细地看了七遍，最后视线定格在院长还没有签字的证明人一栏。

怒火瞬间爆发。

“姜晚柠！有你这么当妈的吗？”

“为了争风吃醋，居然给自己的孩子伪造死亡证明，你这个疯子！”

陆翊衡猩红着眼，朝我胸口狠狠踹了一脚。

我抵抗不住，摔在地上，手里的行李撒了一地。

尤其是儿子最喜欢的青蛙玩具，直接摔到了陆翊衡脚下。

我着急地伸手想拿回儿子最后的遗物，可暴怒的男人却已经抬脚踩下。

来不及反应，我连忙伸手护住玩具，坚硬的皮靴死死踩在了我的左手。

钻心般的疼痛让我连呼吸都一瞬间停滞。

陆翊衡也下意识退了两步，眼底迅速闪过心疼。

但很快，他又想到了自己手上的死亡证明，冷哼一声：

“姜晚柠，你别以为这样我就会原谅你利用儿子争宠。”

“赶紧回家，我不想再看到你！”

说完，他就把手中对的死亡证明撕成了碎片。

我没有理他，只是愣愣地看着手里破了一角的铁青蛙，心里止不住地灌起冷风。

离开医院，我带走了两份文件。

一份是重新填好的死亡证明，一份是儿子遗体火化的申请。

完成儿子的遗愿，我还有两天时间。

3

第二天，我没有出门。

而是坐在客厅里，专心地给儿子缝制衣服。

陆翊衡是团长，常常告诫我和儿子要勤俭持家，不能大手大脚。

儿子虽然不懂，但他知道自己的父亲是保家卫国的大英雄，所以平时从不会对我和陆翊衡提要求。

玩具，是爷爷和姥爷亲手做的。

衣服，是破了打个补丁就能继续穿的。

甚至当我提出给他买件大院里孩子们都有的海魂衫。

儿子也会把头摇成了拨浪鼓。

“妈妈，我还有衣服能穿呢，爸爸赚钱很辛苦的，我不要。”

直到今年，他要上小学了。

儿子才红着脸找到我，小声说：

“妈妈，开学第一天我能不能穿件没有补丁的新衣服啊？”

想到这，我忍不住勾了勾嘴角。

一颗眼泪却打湿了手里的针线。

擦了擦眼泪，我继续缝制衣服。

这是我欠儿子的，我一定要给他做好。

晚上八点，陆翊衡终于回家了。

他穿着儿子最喜欢的军装，手上却提着一个粉色碎花布包。

见到我，男人自然地将手里的包丢到我怀里，叮嘱我：

“这些事皎皎住院期间积攒的衣服，你今晚辛苦点，帮她把衣服洗了。”

“皎皎皮肤嫩，干不了粗活。”

我觉得好笑，凭什么他心疼白月光，却要我这个妻子分担？

正要拒绝，陆翊衡又开口：

“儿子呢？他不在家？”

男人环视了一眼过分安静的家里，觉得奇怪。

拿着绣花针的手微微泛白，我正打算找个理由敷衍，陆翊衡又指使我。

“既然儿子不在，你赶紧收拾几件他的衣服，我好带去给皎皎。”

“她带着孩子刚从安省回来，换洗衣服不够，先借儿子的穿一穿。”

见我没反应，陆翊衡啧了一声，直接走进了儿子的房间。

将里面整理好的衣服全都拿了出来。

一边选，还一边皱眉。

“这件不够新。”

“这件材质太糙。”

“还有这件，怎么那么多补丁？”

......

所有平时他视若无睹的衣服，都在此刻有了他嫌弃的缺点。

配不上何皎皎的孩子。

心脏像被人猛然撕开了一道口子，我下意识将手里还没做完的衣服往身后藏了藏。

没想到还是引起了男人的注意。

“你给儿子做新衣服了？给我看看。”

说着他就强硬地抢走了我手里的衣服。

针尖划破了我的掌心，留下一道细长的伤痕。

我下意识吸了口凉气，陆翊衡却已经笑出了声。

“这件衣服好看！皎皎和孩子一定会喜欢！”

“不行！”

我尖叫了一声，冲上去将男人用力推开。

“这是我给儿子做的衣服，你不能拿走！”

陆翊衡踉跄了一下，脸色瞬间难看。

“不就是件衣服吗？又不是什么好东西？你怎么这么小气！”

我还想抢，男人却彻底失去了耐心，从口袋里掏出两张钱票，甩到地上。

“就当是我买的行了吧？赶紧给我让开！”

“姜晚柠，要是你再抢，我就把这套衣服撕了，谁都穿不了！”

看着陆翊衡不像作假的神情，我攥紧了拳头，指节发白。

沉默片刻，我从抽屉里拿出准备好的遗体火化申请。

“过几天我要带儿子回老家一趟，你在这封介绍信上签个字。”

陆翊程狐疑地看了我一眼：

“儿子不是要开学了吗？怎么突然要回老家？”

“家里有亲戚办丧事，我带儿子回去送送。”

陆翊程愣了一下，接着看也没看就直接签字。

“行，那你们多住几天，不用急着回来。”

我垂下眼，挡住发红的眼角。

“嗯。”

以后都不会再回来了。

收好签完字的申请，我将陆翊衡送出门。

离开前他突然想到了什么停住脚步，从口袋里掏出两颗大白兔奶糖递给我。

我愣了一下，接过了他手里的奶糖，上面还带着陆翊程的体温。

儿子生前最喜欢的就是大白兔奶糖。

陆翊衡解释：

“本来是买给皎皎孩子的，但他不爱吃，我就扔医院了。”

“刚好兜里还剩下两颗，你给儿子吃吧，别浪费了。”

脸色一点点苍白下去。

我看着手里的大白兔奶糖，眼底的光渐渐熄灭，最后只剩下深深的疲惫和空洞。

“好。”

还有一天。

3

第三天，我独自去了火化场，送了儿子最后一程。

小学报完名的那个晚上，陆翊衡不在家，我和儿子坐在院子里乘凉。

他趴在我的膝上，一边看着我给他做书包，一边跟我说：

“妈妈，等我上学了我一定好好学习，以后像爸爸一样报效国家。”

“妈妈，你相信我会成为像爸爸那样的大英雄吗？”

我摸了摸他的头，脸上全是骄傲。

“当然相信，我们阳阳是最棒的孩子。”

那时的我怎么也不会想到。

几天后，儿子就因为陆翊程的见死不救，永远留在了开学前。

闭上眼任由眼泪流下，打湿了手里的书包。

看着上面由我亲手缝上的“陆阳”二字，我再也忍不住失声大哭。

我的孩子。

你才七岁啊。

才刚刚在小学报完名。

你还没来得背上妈妈给你缝的书包，没来得及向同学老师问一声好。

没来得及告诉陆翊衡，你的梦想是像爸爸一样保家卫国......

可你就是走了。

没有预兆。

只留下妈妈一个人，活在这痛苦的人间。

我不知道自己哭了多久，只知道等工作人员将儿子的骨灰盒递给我的时候。

我的眼睛已经干涩得再挤不出一滴眼泪。

将骨灰盒放进儿子的书包，我神情恍惚地回了家。

昨晚我一夜没睡，给儿子重新做了身新衣服。

将衣服挨着骨灰盒放进书包，我正要扣上，身后突然传来一道磁性的声音。

“你手里拿的什么？”

心口猛地一颤，我慌乱地擦了擦眼泪，试图转移话题。

“你怎么回来了？不用陪何皎皎吗？”

陆翊衡奇怪地看了我一眼，将手里的油纸包放到桌上。

“儿子呢？我给他买了他最喜欢的桃酥。”

陆翊衡是团长，时不时就要带队出任务。

每次动辄就是半个多月。

回来的时候，他就会给儿子带一包桃酥。

每次只要闻到桃酥的香味，不管在干什么，儿子都会立刻惊喜地跑出去迎接。

久而久之，陆翊衡记住了儿子喜欢桃酥。

但他不知道。

儿子有哮喘，最讨厌干巴巴的食物。

他喜欢的不是桃酥，一直都是平安回家的陆翊衡。

心里发酸，面上我却露出了一个浅浅的微笑。

“谢谢。”

陆翊衡回了一个笑脸，继续说：

“儿子的衣服皎皎孩子很喜欢，我想要不就送给他吧。”

“反正现在布票也不贵，你再做一套就是了，你觉得呢？”

我点了点头，心里异常平静。

“好。”

陆翊衡愕然，有些不适应我的平静。

“你不生气？”

我摇了摇头。

“不生气。”

“不过今晚是儿子生日，你能回家陪他吗？”

知道我有所求，陆翊衡显而易见地松了口气。

笑着对我敬了个礼。

“保证完成任务。”

晚上，我做了一桌儿子爱吃的菜。

又将儿子的遗照摆在椅子上，安静地等着陆翊衡回来。

老人说，人死后的第七天，灵魂会回到人间。再看亲人的最后一眼。

我希望儿子回来的时候，能看到我和陆翊衡。

看到我们在为他，庆祝最后一个生日。

桌上的时钟响了一次又一次。

已经是晚上十点了，陆翊衡还是没有出现。

我等不及了，直接跑去了部队。

刚走出大院，我就看到路边有人在放烟花。

儿子最喜欢热闹的烟花了。

可是陆翊衡总是很忙，没时间陪他放。

深吸了口气，我准备悄悄绕过他们离开。

才走出了两步，我就听到了何皎皎的声音。

“阿衡，你小心点，别烧到童童了了。”

她站在树下，声音娇俏。

陆翊衡欸了一声，划过火柴替男孩点燃手里的烟花。

“童童，恭喜你，明天你就要正式上学了！”何皎皎也捂着耳朵，大声叫道：

“童童，开学快乐！”

他们的欢笑顺着烟花响彻了整条街道。

我站在阴影里，看着这一幕，心脏被撕碎了一次又一次。

陆翊衡，你还记得我们的孩子吗？

明天也是他开学的日子。

可他等不到了。

没有打扰他们，我转过身，默默回了家。

桌上的长寿面因为时间太长，已经糊成了一团。

我吃了一口，转头对着儿子的遗照笑了笑。

“好咸。”

“比那天妈妈在医院吃的那份饭，还要咸。”

吸了吸鼻子，我努力忍住声音里的颤抖。

“阳阳，生日快乐。”

“还有......妈妈想你了。”

那晚，陆翊衡给何皎皎的孩子放了整晚的烟花。

我也守着儿子的遗照，吃完了整碗长寿面。

天亮后，我回房打包行李。

陆翊衡也在这个时候回到了家。

“阳阳，爸爸回来了！”

“昨晚部队临时有任务，爸爸没来得及跟你说，错过你生日了。”

“不过爸爸给你买了生日礼物，一个新书包，你快来试一试......”

剩下的话戛然而止。

陆翊衡的视线定格在椅子上的那张黑白相片。