林军知道，平静的工地之下，暗流从未停止涌动。他握紧了冰冷的编号牌，感觉一场更大的风暴，正随着这冬日的风雪悄然逼近。

密室里的空气仿佛凝固了，只有林军和王排长粗重的呼吸声在狭小的空间里回荡。

那台锈迹斑斑、布满尘土的设备，那几份字迹模糊、纸张发脆的文件，还有散落在地的几个锈蚀零件，都无声地诉说着一段被刻意掩埋的历史。