疗养院的日子表面上恢复了往日的宁静，阳光透过白桦林的间隙洒下，医生护士依旧和颜悦色，三餐准时，药物不断。

但这宁静之下，是令人窒息的压抑和无处不在的窥探感。

林军变得更加沉默寡言。

他不再试图从医护人员口中打探任何消息，也不再对窗外的风景流露出过多的兴趣。

他像一个最配合的病人，按时吃药，接受检查，大部分时间只是静静地躺在床上，或是坐在窗边的椅子上，目光空洞地望着远处。