“我得了很重很重的病，是阿尔茨海默症，你也关心关心我好不好，我真的很需要你，我真的怕自己忘了你。”

“我不想在每天睁开眼睛的时候，先想这是哪里，我害怕这一切一切的陌生环境，你能不能跟我一起去。”

“没有你在，我真的会走丢，我害怕......”

我的最后一句话甚至带有焦急的哭腔，可我等来的，不是他柔声的安慰，却是呵斥。