我小时候，家里穷。

父母都在外打工，年迈的爷爷奶奶只能养我一个。

大我几岁的姐姐因为心灵手巧，能够自力更生，所以经常被一个人留在家里。

我对姐姐的记忆是模糊的，等爸妈把我从老家接回来的时候。

她已经去世了。

很多关于姐姐的事，都是我从周边街坊邻居的口中拼凑出来的，她乖巧，安静，听话。

小的时候总是穿着件洗旧发白的粉色碎花裙。