“你还是不懂。”

虞念初没动，缓缓开口，“你还是不懂，什么是爱。”

爱不是靠一方跪舔就能成型，也不是单向的表达可以长久续存，相爱一定包含着互相施予的过程。

“爱是相互的，错过了合适的时空，就再也回不来了。”

“我这个人并不是只配得上蠢笨、谎言、别扭。”虞念初眼神澄澈，随性地挺直脊背，“相反，我的生命应该是自由、盛大且热烈的，束缚我的一切我都会努力挣脱，包括——”